[Dưới hiên nhà] là chuyên mục thăm nhà và gặp gỡ nhân vật, cùng ngồi xuống nghe những câu chuyện của họ để hiểu hơn về đời sống bên dưới những mái nhà phong rêu. Trong dịp này, chúng tôi ghé thăm cô Hai, người giữ gìn ngôi nhà thờ dòng họ Cao Triều ở Bạc Liêu.

Tôi ghé thăm cô Hai nhân một chiều hè thong thả dạo chơi. Tiếng cô Hai gọi ra từ nhà sau khi nghe tiếng chó sủa kéo dài. Với dáng người lom khom, cô Hai mở cánh cổng sắt đón chào chúng tôi ghé thăm nhà. Năm nay cô đã ngoài 80, trí nhớ vẫn sáng rõ, cô kể chúng tôi nghe nhiều câu chuyện kỷ niệm về những người thân trong gia đình, những lần trùng tu nhà tổ, và cả những biến động xảy ra bên dòng sông Bạc Liêu mà cô đã chứng kiến trong suốt 8 thập niên.

Khác với những ngôi nhà xây dựng vào khoảng đầu thế kỷ 20 vốn thường được trang trí bằng phù điêu vữa tạo hình thực vật, thì mặt tiền ngôi nhà này được trang trí bằng các mảng phù điêu gốm tạo hình các linh vật rồng, phụng và dơi, bốn chiếc cột chạm rồng phân cấu trúc các gian nhà - đến từ nghệ thuật trang trí truyền thống của cộng đồng người Hoa; cùng những cửa vòm và sắt trang trí trên cửa và hàng rào - vốn là những ảnh hưởng từ phương Tây du nhập vào Việt Nam trong cuối thế kỷ 19 đầu thế kỷ 20.

Với cộng đồng cư dân địa phương, ngôi nhà đã trở thành một cột mốc kiến trúc quen thuộc, trăm năm qua vẫn soi bóng bên dòng sông Bạc Liêu. Với cô Hai, ngôi nhà không chỉ là một nơi để sinh sống mà còn chứa đựng nhiều kỷ niệm và thăng trầm của cả một quãng đời dài.